《第七码头的灯》
市立医院的青年医生选拔赛宣布启动时，急诊科像被人突然拧紧了发条。获胜者将获得赴外地创伤中心进修的名额，年轻医生沈知遥和顾临川都成了热门人选。两人曾是恋人，如今却在同一间急诊室里默契合作、冷淡交谈，仿佛谁先开口，谁就输了。
三年前，一场码头坍塌事故中，沈知遥的父亲因延误转院去世。她认定当时负责分诊的顾临川为了保住自己的前途，隐瞒了病人的危急程度；顾临川没有辩解，只在她提出分手后离开。此后他总把最危险的病例留给自己，沈知遥却把这理解成炫耀和补偿。选拔赛开始，两人被安排共同完成急诊流程改造，旧账也跟着重新翻了出来。
真正的转折发生在一名夜间送来的孕妇身上。患者出现大出血，沈知遥判断需要立即手术，顾临川却坚持先查一项被她认为无关紧要的凝血指标。争执间，患者生命体征骤降。沈知遥没有再等解释，和顾临川并肩抢救；正是那项检查及时发现了罕见凝血障碍，让手术方案从盲目止血改为针对性输血。患者脱险后，沈知遥第一次意识到，顾临川并非只想赢，而是在用她过去最不信任的方式保护病人。
她随后发现，顾临川一直隐瞒的秘密与选拔赛有关。他早已拿到外地进修的推荐资格，却主动放弃报名，不是害怕竞争，而是因为三年前事故后，他发现自己患有严重的心律失常。那一夜，他在码头现场短暂失去意识，醒来时救护车已错过最佳转运时间。医院为避免责任纠纷，把事故记录改成了“分诊判断失误”；顾临川签下保密文件，接受了处分，任由沈知遥误会。他没有说出真相，也有自己的私心：他怕她留下只是出于愧疚，更怕她知道后把他当成一个需要照料的病人。
比赛决赛当天，急诊大厅突发连环车祸。评委、排名和进修名额都被抛到脑后。沈知遥负责统筹分诊，顾临川顶着胸痛回到抢救区，替一名孩子完成关键处置。直到所有伤者稳定，他才在走廊里倒下。沈知遥守在检查室外，听见医生说他的病情已经恶化，终于明白他这些年并不是不需要陪伴，只是习惯把孤独伪装成体面。
医院复核旧档案后，确认当年分诊记录遭人为篡改，顾临川并未延误转运；他当时甚至把自己的急救药让给了另一名伤者。沈知遥父亲真正错过救治，是因为现场指挥链混乱与转运车辆迟到。真相没能让失去的人回来，却拆掉了两人之间那堵由沉默筑成的墙。顾临川为隐瞒和擅自替她决定道歉，沈知遥也承认，自己曾用恨意替代追问。
选拔结果公布，沈知遥获得进修名额。她没有立刻离开，而是申请延后出发，陪顾临川完成治疗和康复。顾临川接受手术，恢复后转入医院的教学岗位，把事故复盘做成急诊培训课程；沈知遥结束进修归来，成为急诊科的年轻负责人。两人没有用一句“从此幸福”抹平伤痕，而是重新学着交代、倾听，也学着在忙乱的夜班后等彼此一起回家。
结尾，医院新建的急诊观察室亮起灯，窗外正是当年出事的码头。沈知遥把一杯温水放到顾临川手边，他伸手握住她。竞争让他们再次站到彼此面前，误会逼他们看见沉默背后的恐惧，而真相最终没有替他们做选择——选择留下、照顾和相信的，是他们自己。故事落在这里：孤独并未消失，只是从此有人愿意与它并肩。
评论
Mina
旧案真相揭开那段很有力量，和解写得克制又动人。
周小满
最喜欢他们一起抢救孕妇的转折，终于看见彼此的专业和信任。
夜航船
结尾没有强行圆满，留下来陪伴反而更真实。